咖啡馆里的人来来去去，午后的高峰过去，人丁凋落。
坚守在角落里的他，被人冠以选美头像般称呼的他，骤然听完那个名字的前因后果演变史，脸上骄傲的神情不再，也没有惊讶，如同别人的故事穿透了身T，忽然之间老了好几岁。
他不再有看法，不再打断她说话，她的语速却越来越快，预示着故事越来越短，离结局越来越近。
-------------------------------------------------------------
“我收到你的酒了。”
回国后他第一次找她，提起了那件尴尬的事物。
“今天我拿到了化验结果。”
她的心脏一下子悬得老高，“我的口水里检查出什么了？”
“有机物，氨基酸，淀粉酶，碱X离子，钠，铜，锌，酯类、醛类......”他念了一大串元素表，给出总结：“和所有的口水发酵物一样。”
她松了口气，“哦，我还以为我病了。”
说着，她沉默了。
他不会无缘无故跟她说这些，也不会无缘无故拿去化验。
“这代表什么？”
“你就是个普通人，和其他人一样，不过是个凡人。”他说。
有那么一会儿，她处于失重状态。
过了很久，她耳边轰隆崩塌声才消停，“我就知道会有这么一天的，一开始就知道。”
“哪一天？”他问。
却惹来了她的愤怒，“你不觉得你很过分吗？你原本以为我是什么？是长生不老，永远和你作伴？还是什么潜力GU，能够经你开发一飞冲天？又或者该具备什么超能力？现在发现我没有，然后呢？你要抛弃我，寻找新的种子选手？”
要是以往，他一定会否定。